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RESUMEN: Entre enero y febrero de 1939 pasaron por la frontera pirenaica cerca de medio 
millón de refugiados republicanos españoles —movimiento poblacional conocido como la 
«Retirada»—. A pesar de que el colectivo de enfermería fue el grupo profesional sanitario más 
numeroso en el exilio, apenas contamos con investigaciones que visibilicen su labor durante los 
primeros meses de la «Retirada» en Francia. Este trabajo pretende identificar la labor asistencial 
desarrollada por el colectivo de enfermería, español y francés, entre enero y septiembre de 
1939, y analizar las variables de invisibilidad y desigualdad de género sobre la actuación de 
las enfermeras. Para ello se ha consultado documentación de once archivos franceses, prensa 
histórica, literatura sanitaria de la época y testimonios de algunas enfermeras y refugiados. 
Se ha podido visibilizar el cuidado ejercido por las enfermeras de la Cruz Roja Francesa, que 
fue desvirtuado por la prensa conservadora francesa, y el de las enfermeras españolas, que 
quedaron en un segundo plano debido a su condición subalterna y femenina. Finalmente, se 
identifican cuáles son las principales dificultades y oportunidades para futuros trabajos sobre 
la enfermería española en el exilio republicano de 1939 en Francia.
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1. Introducción (*)
Entre enero y febrero de 1939, pasaron por la frontera pirenaica alrededor 
de medio millón de refugiados 1 republicanos españoles, un movimiento 
poblacional que es conocido en la historiograf ía como la «Retirada» 2. Nos 
encontramos ante el éxodo más importante como consecuencia de la guerra 
civil española, no sólo a nivel cuantitativo, sino también debido al corto 
periodo de tiempo en el que tuvieron que ser asimilados cientos de miles 
de refugiados en Francia 3.
El primer grupo de personas en llegar a Francia fue el de refugiados 
civiles. Cerca de 210 mil mujeres, niños y ancianos fueron recibidos en los 
puestos fronterizos y albergados en el 80% de la geograf ía francesa, creándose 
más de 1.500 centros de alojamiento 4. Junto al colectivo civil, las autoridades 
francesas también aceptaron la entrada de al menos 13 mil heridos y enfermos, 
la mayoría militares evacuados de los hospitales de la retaguardia catalana 5. 
Y, por último, entraron cerca de 220 mil militares que fueron dirigidos hacia 
los campos de concentración de las playas del Rosellón 6. Ante esta nueva 
realidad, el gobierno de la III República Francesa se vio en la obligación de 
 (*) Esta investigación tiene su origen en el proyecto «El exilio republicano andaluz de 1939» del 
Ministerio de la Presidencia (nº 321.1), entre los años 2010 y 2011, y el artículo ha sido financiado 
parcialmente por el Ministerio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España en el marco 
del proyecto de investigación «Acciones de socorro y tecnologías médicas en emergencias 
humanitarias (1850-1950): agencias, agendas, espacios y representaciones» (HAR2015-67723-P 
[MINECO/FEDER]). Cabe destacar y agradecer ahora las críticas y sugerencias de las personas 
participantes en el simposio de Agde (marzo 2019) y el workshop de Barcelona (junio 2019) 
y, singularmente, las proporcionadas por los informantes anónimos que han evaluado este 
artículo.
 1.  Para facilitar la lectura, se utilizará el masculino plural en sentido universal, incluyendo hombres 
y mujeres.
 2. Según datos de la diplomacia francesa, la «Retirada» supuso el paso de 453.000 refugiados. 
Archives Diplomatiques du Ministère des Affaires Étrangères, Serie Europa 1918-1940, España 
1930-1940, libro 189, pp. 25-26.
 3. Rubio, Javier. La emigración española en Francia. Esplugas de Llobregat: Ariel; 1974, p. 193.
 4. Mirón-González, Rubén; González-Canalejo, Carmen. La realidad sociosanitaria de los refugiados 
civiles españoles en los centros de alojamiento franceses, marzo-junio de 1939. Dynamis. 2019; 
39 (2): 429-452.
 5. Mirón-González, Rubén; González-Canalejo, Carmen. La asistencia sanitaria a los heridos y 
enfermos del exilio republicano español en Francia: de la improvisación inicial a los campos 
de concentración (enero-septiembre 1939). Asclepio. 2018; 70 (2): 234-253. 
 6. Dreyfus-Armand, Geneviève. El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil 
a la muerte de Franco. Barcelona: Crítica; 2000, p. 53.
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dar una inminente respuesta humanitaria. El objetivo inicial fue garantizar 
la supervivencia de miles de refugiados que llegaron en lamentables condi-
ciones f ísicas y psicológicas. A nivel sanitario, se habilitaron improvisadas 
enfermerías en los puntos fronterizos y los heridos graves fueron trasladados 
hacia hospitales del interior de Francia. De este modo, se creó un entramado 
asistencial donde no sólo colaboraron profesionales sanitarios franceses, 
civiles y militares, sino también aquellos sanitarios españoles exiliados que 
permanecieron con sus camaradas durante los meses críticos que siguieron 
a la «Retirada».
Según un censo profesional del Servicio de Evacuación de Refugiados 
Españoles (SERE), presentado en París en julio de 1939, en el marco de la 
Conferencia Internacional de Ayuda a los Refugiados Españoles, el 2,7% de 
los españoles refugiados fueron registrados como profesionales liberales 7. 
Gracias a la documentación de archivo consultada, se puede avanzar que 
en este porcentaje se incluían 553 médicos, 503 enfermeros, 268 farmacéu-
ticos y 135 dentistas. Lamentablemente, estas cifras corresponden sólo a la 
población masculina, que era la inmensa mayoría presente en los campos 
de concentración del sur de Francia. Se puede inferir que el censo del SERE 
mencionado no tuvo en cuenta para esta estadística los cerca de 150 mil 
refugiados civiles, la mayoría mujeres, cuyo alojamiento se hallaba diseminado 
por gran parte de la geograf ía francesa en julio de 1939 8.
Según las cifras del SERE, el colectivo de enfermería 9 fue el segundo 
grupo profesional sanitario más numeroso en el exilio, a falta de conocer los 
datos profesionales de la población femenina exiliada. A pesar de la impor-
tancia cuantitativa del exilio enfermero, apenas contamos con investigaciones 
que visibilicen la labor de estos profesionales durante los primeros meses del 
 7. De 159.149 exiliados censados, 4.265 pertenecían a profesiones liberales. Rubio, n. 3, p. 230.
 8. Estas cifras hay que tomarlas con cautela, ya que por ejemplo como farmacéuticos se pudo 
haber incluido a auxiliares de farmacia y como a enfermeros a camilleros o auxiliares clínicos 
sin formación. Faltaría identificar otros profesionales sanitarios, como los veterinarios. Archives 
Nationales de Francia, sede de Fontainebleau, caja 20010221-9.
 9. Como colectivo de enfermería se hará alusión al comprendido por enfermeras/os, matronas, 
practicantes/as. En España, las profesiones de matrona y practicante fueron reconocidas en 
1857, mientras que la de enfermera lo fue en 1915. Estas tres profesiones fueron unificadas en 
1953 bajo el término de Ayudante Técnico Sanitario (ATS) masculino o femenino. En 1977 la 
formación de ATS, masculino y femenino, pasó en su totalidad a la Universidad, transformando 
el término de ATS a enfermero/a, sin distinción de sexos en la formación. López Montesinos, 
María José. Revisión cronológica de la enseñanza de enfermería en España. Enfermería Global. 
2004; (5). 
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éxodo a Francia 10. Francisco Guerra, en su obra de 2003, pudo identificar al 
menos 222 enfermeras/os, practicantes/as y auxiliares, una mayoría de los 
cuales corresponde al exilio vasco de 1936-1937 11. 
Teniendo en cuenta el bajo perfil político, militar o profesional de la 
mayoría de las mujeres que se vieron obligadas a partir hacia el exilio en 
1939 12, y la visión masculina históricamente predominante en la medicina 
humanitaria 13, podría explicarse el motivo por el cual actualmente contamos 
con una escasa producción historiográfica dedicada a la temática enfermera en 
el exilio francés. Además, entre el siglo xix y principios del xx, la enfermería 
en España fue una profesión eminentemente femenina y subalterna, marcada 
por unos antecedentes religioso-benéficos, un reconocimiento profesional 
tardío y una mentalidad patriarcal que dificultó su reconocimiento cientí-
fico y social 14. Estas claves nos hacen comprender la dificultad para realizar 
investigaciones historiográficas sobre el exilio de las enfermeras españolas. 
 10. Rodero, Virtudes; Vives, Carme. L’exili de les infermeres catalanes desprès de la Guerra Civil. En: 
Valls, Roser (coord.). Infermeres catalanes a la Guerra Civil espanyola. Barcelona: Universitat de 
Barcelona; 2008, p. 57-62. González-Canalejo, Carmen. María García Torrecillas: El paradigma 
de las mujeres en el exilio republicano (1936-1943). Arenal. 2009; 1 (16): 175-187. Ruiz-Berdún, 
Dolores; Gomis, Alberto. Las matronas españolas en el exilio. Quipu. 2012; 14 (2): 221-238. 
Ruiz-Berdún, María Dolores; Bladé i Font, Artur. Una matrona en el exilio republicano: Cinta 
Font Margalef. Medicina e Historia. 2016; 3 (36): 16-26.
 11. Guerra, Francisco. La medicina en el exilio republicano. Madrid: Universidad de Alcalá; 2003. Además, 
Guerra refleja la biografía de 221 médicos, 20 dentistas, 10 veterinarios, 17 farmacéuticos, 38 
médicos hijos del exilio, y 5 médicos liberales. Esta obra ha sido minuciosamente analizada por 
Martínez Vidal, Àlvar. La medicina y el exilio republicano en Francia. Una reflexión historiográfica 
en torno a La medicina en el exilio republicano de Francisco Guerra. En: Gil Fombellida, Mari 
Karmen; Zabala Agirre, José Ramón (coords.). Científicos y científicas en el exilio de 1936-1939. 
San Sebastián: Hamaika Bide Elkartea; 2018, p. 115-143.
 12. Nadal, Marie-José. Femmes de l’exil espagnol. Formation idéologique et action politique des 
femmes du peuple ayant choisi de s’exiler en France en 1939. Matériaux pour l’histoire de 
notre temps. 1989; (15): 28-37. Alted, Alicia. Mujeres españolas emigradas y exiliadas. Siglos xix 
y xx. Anales de Historia Contemporánea. 2008; (24): 59-74.
 13. Martín Moruno, Dolores. Tejiendo redes de cuidado. La compasión como conocimiento de las 
mujeres humanitarias en la guerra (1853-1945). En: Zarzoso, Alfons; Arrizabalaga, Jon (eds.). 
Al servicio de la salud humana. La historia de la medicina ante los retos del siglo xxi. Sant 
Feliu de Guíxols: SEHM, Museu d’Història de Sant Feliu de Guíxols, Institució Milà i Fontanals 
(CSIC); 2017, p. 21-26. Martínez-Vidal, Àlvar. The powers of masculinization in humanitarian 
storytelling: the case of the surgeon María Gómez Álvarez in the Varsovia Hospital (Toulouse, 
1944-1950). Medicine, Conflict and Survival. 2020; 36 (1): 103-121. 
 14. González-Canalejo, Carmen. Los procesos de profesionalización de la enfermería española desde 
el análisis de género. En: González de Pablo, Ángel Luis; et. al. (dir.), Medicina y poder político. 
Madrid: CSIC; 2014, p. 47-50. 
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Además, la tarea investigadora se ve dificultada por la complejidad que 
entraña el manejo de fuentes primarias sobre las personas exiliadas, debido 
a la diáspora que supuso la «Retirada» de 1939 15.
Este trabajo tiene como primer objetivo identificar la labor asistencial 
desarrollada por el colectivo de enfermería, español y francés, en beneficio de 
los refugiados republicanos españoles en Francia entre enero y septiembre de 
1939. Como segundo objetivo, pretende analizar cómo inciden las variables 
de invisibilidad y desigualdad de género en la actuación del profesional de 
enfermería. Para ello, se ha utilizado documentación de un total de once 
archivos históricos franceses 16, prensa histórica, literatura sanitaria de la 
época y algunos testimonios publicados de enfermeras, tanto españolas como 
francesas, así como de otros refugiados ajenos a la enfermería. Este enfoque 
metodológico pretende salvaguardar las dificultades heurísticas que supone 
trabajar con un colectivo eminentemente femenino, donde la invisibilidad 
documental juega un importante papel, y fortalecer la construcción de una 
historia de las mujeres en el mayor número de dimensiones posible 17.
2.  Entre fronteras y hospitales. Las enfermeras francesas al cuidado de 
los exiliados españoles
El 20 de enero de 1939 se detectó un incremento de refugiados que entra-
ron a Francia por el departamento de los Pirineos Orientales. Hasta el 27 
de enero, no existió ninguna indicación ministerial de cómo proceder con 
los refugiados. En todo caso estaba vigente la Instrucción General de mayo 
de 1937, que regulaba el alojamiento de los refugiados españoles durante la 
guerra civil 18. El 26 de enero comenzaron a funcionar, en el paso fronterizo 
 15. Mirón-González, Rubén. Fuentes archivísticas para el estudio sanitario del exiliado español en 
el sur de Francia (1936-1945). En: Bellver Loizaga, Vicent; D’Amaro, Francesco; Molina Puertos, 
Isabel; Ramos Tolosa, Jorge (coords.). «Otras voces, otros ámbitos»: Los sujetos y su entorno. 
Nuevas perspectivas de la historia sociocultural. Valencia: Universitat de València; 2015, p. 
208-211.
 16. Se han consultado los Archives Nationales con sede en París (ANP) y Fontainebleau (ANF). Los 
Archives Diplomatiques du Ministère des Affaires Étrangères (ADMAE) y los Archives départementales 
de l’Aude (ADAUD), de l’Ariège (ADARI), des Bouches du Rhône (ADBR), de l’Hérault (ADHE), de la 
Loire (ADLO), de Tarn-et-Garonne (ADTG), du Tarn (ADTA) y des Pyrénées-Orientales (ADPO).
 17. Bonaccorsi, Nélida. Repensar la historia de las mujeres. La Aljaba. 1996; 1: 20-26.
 18. Instrucción general del Ministerio del Interior, sobre el alojamiento de refugiados españoles 
(mayo de 1937), ADTA, caja 4M18/11 y ADARI, caja 5M/146.
Rubén Mirón-González 
Dynamis 2020; 4 0 (1): 49- 65
54
de Le Boulou, dos puestos sanitarios de emergencia organizados por la 
Union des Femmes de France (UFF), asociación de enfermeras de la Cruz 
Roja Francesa (CRF), junto a las enfermeras de la inspección departamental 
de higiene de los Pirineos Orientales. Todas estas enfermeras, al igual que 
el personal de otras organizaciones de ayuda 19, fueron testigos directos de 
las condiciones en las que llegaron los refugiados, y sus cuidados quedaron 
grabados en las refugiadas que fueron llegando a la frontera, tal como refleja 
el testimonio de Josefina Piquet:
«La primera persona francesa que vi fue una mujer vestida de blanco, pro-
bablemente una enfermera de la Cruz Roja. Ella me dio una taza de chocolate 
caliente. Tenía tanto frío y hambre que nada en el mundo me parecía mejor» 20.
Las enfermeras de la CRF también centraron su atención en los lactantes, 
preparando biberones y repartiendo ropa de abrigo. Las sociedades huma-
nitarias de la Cruz Roja inglesa, belga y suiza aportaron grandes cantidades 
de material y dinero. Las enfermeras de la UFF también participaron en la 
vacunación: en tres días se administraron más de 4 mil vacunas contra la 
viruela, con lo que se agotaron a los pocos días y tuvieron que delegar las 
medidas preventivas en los centros de alojamiento del interior de Francia 21. La 
situación fronteriza se desbordó a partir del 5 y 6 de febrero de 1939, cuando 
se aceptó la entrada de militares evacuados desde España, recibiendo a más 
de 13 mil heridos y enfermos. El 7 de febrero de 1939, llegaron a concentrarse 
en la estación internacional de Cervera cerca de 2.900 heridos, que hubieron 
de esperar en los gélidos andenes a que fueran reconducidos a hospitales 
civiles de toda la geograf ía francesa 22.
 19. Al igual que la Cruz Roja Francesa, existieron otras organizaciones transnacionales de ayuda que 
estuvieron presentes desde el primer momento en las fronteras y los campos de concentración 
franceses, como es el caso de los cuáqueros británicos. Véase en este mismo dossier monográfico: 
Palfreeman, Linda. Amigos de la verdad: la ayuda humanitaria de los cuáqueros británicos en 
los campos de concentración franceses, después de la Guerra Civil Española. Dynamis. 2020; 
40 (1).
 20. «La première personne française que j’ai vue était une femme vêtue de blanc, probablement 
une infirmière de la Croix Rouge. Elle me donne une tasse de chocolat chaud. J’avais tellement 
froid et faim que rien au monde ne m’avait semblé meilleur» [Traducción propia]. Barba, Serge. 
De la frontière aux barbelés. Les chemins de la retirada 1939. Canet: Trabucaire; 2009, p. 59.
 21. Fabrégas-Réal, Michel. A propos du service sanitaire dans les Pyrénées-Orientales à l’occasion de 
la Guerre civile et de l’exode Espagnols. Université de Montpellier; 1941.
 22. Mirón-González; González-Canalejo, n. 5.
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Rápidamente, los hospitales civiles se colapsaron y tuvieron que abrirse 
nuevos espacios asistenciales denominados «hospitales auxiliares». En el 
caso de Perpiñán, se reabrió el Hospital Saint-Louis (antigua escuela religiosa 
con una capacidad de 500 camas) y el Antiguo Hospital Militar (con una 
capacidad de 800 camas). Las condiciones de apertura de estos «hospitales 
auxiliares» fueron denunciadas por las enfermeras de la CRF. Su precariedad, 
mantenida durante los primeros meses del exilio, hizo que fueran reapare-
ciendo brotes epidémicos. Como ejemplo, en el Antiguo Hospital Militar de 
Perpiñán una enfermera de la CRF resultó contagiada durante su jornada 
laboral, recibiendo un reconocimiento público por su trabajo. Sin embargo, 
no hay evidencia, o se silenció, el estado de las nueve enfermeras tituladas 
españolas que trabajaron en este hospital 23.
Las enfermeras de la CRF también estuvieron presentes en los barcos-
hospitales atracados en Port-Vendres y Marsella. Se trataba de cuatro buques 
abiertos entre el 11 y 13 de febrero de 1939, que llegaron a tener una capa-
cidad hospitalaria de hasta cuatro mil camas 24. Su servicio de enfermería se 
derivó directamente a la UFF y la ADF 25. Le Petit Parisien publicó un artí-
culo propagandístico donde se explicaba que los refugiados no sólo estaban 
alojados en «cabinas coquetas», sino que, además les atendían un «centenar 
de enfermeras» que hacían más humana su estancia en Port-Vendres. Como 
podemos leer a continuación, nos encontramos ante un texto cargado de 
estereotipos que vincula el trabajo de la enfermera con cualidades que la 
mentalidad patriarcal atribuía a la mujer. Se destacaba en la enfermera su 
dulzura e intuición, en lugar de su capacidad técnica y científica para movi-
lizar, curar heridas, cuidar o comunicarse con los enfermos.
«Los velos blancos de las enfermeras, su mirada compasiva, su sonrisa 
tiernamente maternal aportan esa nota de poesía serena, tan dulce para el 
corazón de los que sufren. Pasan, rápidas y silenciosas, se paran aquí para 
mullir una almohada, allí para dar una bebida. Su presencia parece tener en sí 
 23. Le Temps. 15 Abr 1939. Informe del inspector general de los servicios administrativos del 
Ministerio del Interior para el ministro de Salud Pública, sobre la formación hospitalaria auxiliar 
que reciben milicianos españoles en los Pirineos Orientales, Hérault y Gard (22 Abr 1939), ANP, 
caja F1a/4537.
 24. Mirón-González; González-Canalejo, n. 5. Mirón-González, Rubén; González-García, Alberto. 
Asistencia sanitaria entre camarotes. Los barcos hospitales del exilio. En: Blasco Lisa, Sandra; 
Adán Gil, Carlos; Bermúdez Mombiela, Alfonso (eds.). Identidades en transición. Zaragoza: 
Universidad de Zaragoza; 2019, p. 51-69.
 25. Bulletin de l’Union des Femmes de France. 1939; 20 (3): 86-87.
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algo relajante que puede borrar por un momento la memoria todavía cercana 
de las crueldades de la guerra» 26.
Como puede leerse, la visión patriarcal y en extremo complaciente del 
periodista Léon Groc (1882-1956) se alejaba bastante de la realidad. No había 
un centenar de enfermeras, pues apenas contaron con 70, quienes atendieron 
hasta 1.800 heridos en su conjunto 27. Estamos, pues, hablando de una ratio 
de una enfermera por cada 26 grandes heridos graves, una cifra a todas luces 
insuficiente, de modo que ellas, al igual que el resto de los sanitarios, se vieron 
obligadas a trabajar hasta la extenuación. Los propios médicos reclamaron 
un número mayor de enfermeras 28, cuestión que se repitió en los barcos 
Patria y Providence 29. Las enfermeras no sólo ofrecieron bebidas y mulleron 
almohadas a los heridos, como indicaba Léon Groc, sino que realizaron hasta 
500 curas diarias, atendieron en los quirófanos, escayolaron los miembros 
fracturados y asistieron durante las 24 horas a los heridos 30. El trabajo fue 
agotador, tal y como reflejó en una conferencia, Jobert-Dalligny, directora 
general adjunta de personal de la UFF:
«En Port-Vendres, había dos barcos amarrados: el Maréchal-Lyautey y el 
Asni, éste último confiado a nuestra Sociedad. No puedo olvidar la escena que 
he visto: seres llegando, roídos por los parásitos y la sarna, y las enfermeras 
(algunas de las cuales casi principiantes), los lavaban, los peinaban, los cura-
ban; veo sus pequeñas manos rojas, sus batas blancas todas manchadas...» 31.
 26. Le Petit Parisien. 13 Dic 1939.
 27. De ellas, 35 eran de la UFF y 10 de la ADF. ADMAE, Service Français de la Société des Nations, 
1917-1940, Dossiers Géographiques, Espagne, Guerre d’Espagne, legajo 2048, pp. 207-213. En 
el caso de los barcos Patria y Providence había 25 enfermeras de la UFF. Bulletin de l’Union 
des Femmes de France, n. 25.
 28. Arnaud, Marcel. L’organisation et le fonctionnement du navire-hôpital Maréchal-Lyautey. Bulletin 
de l’Académie de Médecine. 1939; (18): 671-678. 
 29. L’Ouest-Éclair. 21 Feb 1939. Le Temps. 20 Feb 1939.
 30. Bulletin de l’Union des Femmes de France, n. 25. 
 31. «À Port-Vendres, deux bateaux étaient amarrés: le Maréchal-Lyautey et l’Asni, ce dernier confié à 
notre Société [Union des Femmes de France]. Je ne puis oublier la scène que j’y vis: des êtres 
arrivant, rongés par la gale et la vermine, et les infirmières (dont certaines étaient presque 
novices), les lavant, les brossant, les pansant: je vois leurs petites mains rouges, leurs blouses 
blanches toutes maculées» [Traducción propia]. Bulletin de l’Union des Femmes de France. 
1939; 20 (4): 118.
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Estas condiciones de trabajo llegaron a desbordar al personal de enfer-
mería, el cual permaneció durante semanas sin cobrar sueldo alguno 32. 
Unas circunstancias que fueron denunciadas por la Cruz Roja Internacional, 
aunque minimizadas por el ministro del Interior 33.
Las enfermeras de la CRF estuvieron presentes en muchos de los hos-
pitales que se crearon para la ocasión. Por ejemplo, en el Antiguo Hospital 
Militar de Perpiñán (Pirineos Orientales) trabajaron 38 enfermeras de la 
CRF y religiosas, otras 20 en el Hospital Auxiliar de Maraussan de Béziers 
(Hérault) y cinco en cada una de las tres colonias que funcionaron como 
hospital en Grau-du-Roi (Gard) 34. Además, estas enfermeras también logra-
ron entrar en los campos de concentración. Su presencia se hizo notar entre 
aquellos refugiados que vieron en aquellas mujeres un guiño de esperanza 
ante su desdichado presente. Al igual que en las fronteras, su uniforme 
blanco impactó en la memoria de los refugiados, tal como nos relata el perio-
dista Narcís Molins i Fàbrega (1901-1962) en el siguiente fragmento de sus 
memorias:
«Damas vinieron del mundo entero para contemplar la miseria de vues-
tros lechos de paja podrida. En su manga izquierda lucían prendida una cruz 
de rojo sangre. En sus tarjetas de visita, un escudo de nobleza. En sus ojos, 
miedo al contagio y terror ante el bandido que en la ensangrentada España 
luchó contra sus amigos, los poderosos señores que quisieron salvar la patria, 
la patria de los toreros y encapuchados flagelantes de la procesión de Sevilla. 
En su boca, promesas de ayuda para vuestros cuerpos enfermos o heridos» 35.
 32. Correspondencia del prefecto de las Bocas del Ródano con el ministro de Salud Pública (17 de 
febrero de 1939), ADBR, caja 4M/959.
 33. Informe del inspector general de los servicios administrativos del Ministerio del Interior para el 
ministro de Salud Pública, n. 23.
 34. Informe del inspector general de los servicios administrativos del Ministerio del Interior para el 
ministro de Salud Pública, n. 23.
 35. Molins i Fàbrega, Narcís; Bartolí, Josep. Campos de concentración. eBooks: ACVF; 2007, p. 47. Molins 
i Fàbrega, que era del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), se había refugiado en 
París a raíz de la represión contra los anarquistas y la desaparición de Andreu Nin en junio de 
1937. De ahí el uso del “vosotros” para referirse a los republicanos internados en los campos 
de concentración. Se trata, pues, de un testimonio indirecto. Josep Bartolí era el dibujante 
que ilustró el libro. La edición original se imprimió en México en 1944.
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3.  Entre hospitales y campos. Las enfermeras republicanas al cuidado 
de sus camaradas
El 7 de febrero de 1939 el Ministerio de Salud Pública francés envió telegra-
mas a los prefectos para contratar personal sanitario civil y de este modo 
dotar a los hospitales «auxiliares». Para entonces, los sanitarios españoles 
exiliados ya habían informado sobre la situación sanitaria fronteriza a las 
autoridades francesas, y estaban colaborando con los sanitarios locales, tal 
como podemos ver en la siguiente ilustración.
Figura 1: Enfermera española informando a Marc Rucart, ministro de Salud Pública francés, en el 
fuerte de Bellegarde (1 Feb 1939). Fuente: Archives Nationales, 11AR/848.
La mano de obra asistencial de los hospitales «auxiliares» fue práctica-
mente española, entre el 75 y el 90%. Esta realidad hizo que los sanitarios 
españoles fueran calificados de indispensables y se llegaran a descartar 
solicitudes laborales de sanitarios franceses 36.
 36. Mirón-González; González-Canalejo, n. 4.
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Los cerca de 220 mil militares que entraron en Francia entre el 5 y 13 
de febrero de 1939 fueron reconducidos hacia los campos del Rosellón. Los 
primeros en abrir fueron Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarès, Le Vernet 
(Ariège) y Bram (Aude). Posteriormente, entre marzo y abril del mismo año, 
se pusieron en marcha Agde, Septfonds y Gurs 37.
Según Rafaneau-Boj, la primera enfermería de los campos en abrir 
fue la de Argelès el 6 de febrero de 1939. Se trataba de cinco tiendas de 
campaña que no tenían mobiliario ni el material necesario para atender los 
enfermos 38. Las Inspecciones Departamentales de Higiene enviaron enfer-
meras visitadoras que, aunque reforzadas en número por el Ministerio de 
Salud Pública, resultaron insuficientes. Para el 17 de febrero, en el campo de 
Argelès trabajaban 7 médicos militares franceses con una cifra de médicos, 
enfermeras y enfermeros españoles sin especificar. Todo ello, para asistir a 
unos 85 mil refugiados 39.
En marzo de 1939, los prefectos solicitaron a los jefes de los campos y 
médicos civiles del Ministerio de Salud Pública francés, los listados nomina-
les de refugiados sanitarios existentes en los campos 40. Mientras tanto, los 
jefes de los campos veían cómo los sanitarios españoles se les estaban yendo, 
dejándoles sin personal sanitario, alegando que necesitaban reagruparse con 
sus familiares, quienes estaban repartidos por Francia 41.
La falta de enfermeras en los hospitales «auxiliares» y en los campos 
hizo que se solicitaran refugiadas tituladas entre aquellas que habían sido 
alojadas en diferentes departamentos del Hexágono. Por ejemplo, en marzo 
de 1939 el hospital auxiliar de Saint-Jodard de Saint-Étienne (Loire), des-
tinado a la asistencia de heridos españoles, solicitó la incorporación de 
cuatro enfermeras que estaban alojadas en una fábrica de Privas (Ardèche). 
Fueron los propios médicos refugiados quienes solicitaron la incorporación 
de enfermeras con las que habían trabajado en España. Los médicos eran 
conocedores de la profesionalidad de estas enfermeras, por lo que podría 
 37. Dreyfus-Armand, n.6.
 38. Rafaneau-Boj, Marie Claude. Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia 
(1939-1945). Barcelona: Omega; 1995, p. 130-131.
 39. Informe del inspector general del Ministerio del Interior (17 de febrero de 1939), ANP, caja 
F1a/4568.
 40. Relación de personal sanitario del campo de Bram (3 de marzo de 1939), ADAUD, caja 4MD/732.
 41. Correspondencia del dispensario de higiene social de Aude con el prefecto de Aude (3 de abril 
de 1939), ADAUD, caja 4MD/732. Correspondencia del ministro de Salud Pública con el prefecto 
de Ariège (24 de abril de 1939), ADARI, caja 113W/32.
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tratarse de una fórmula para intentar rescatarlas de los centros de alojamiento 
donde tenían asignada la residencia 42.
Figura 2: Consulta médica del campo de concentración de Bram (2 Mar 1939).
Fuente: Archives départementales de l’Aude, 2Fi/819.
A medida que pasaron los primeros meses de la «Retirada», el número 
de refugiados españoles en Francia disminuía. El principal motivo fueron las 
repatriaciones y el destierro hacia otros países. A pesar de la disminución del 
número de refugiados, la mano de obra asistencial de los campos siguió el 
patrón de los hospitales «auxiliares». En abril de 1939, cerca del 80% de los 
profesionales sanitarios que estaban trabajando en los campos eran refugia-
dos, de los que la mayoría eran enfermeros (véase tabla 1), unas cifras que 
se mantuvieron a lo largo de los meses siguientes 43.
 42. Correspondencia del subprefecto de Roanne (Loire) con el prefecto de Loire (27 Mar 1939), ADLO, 
caja 4M/545.
 43. En setiembre de 1939, había en el campo de Bram 43 sanitarios españoles (3 médicos, 1 estudiante 
de medicina, 1 farmacéutico, 12 practicantes y 26 enfermeros) y 5 franceses (3 médicos y 2 
enfermeras). Informe del médico jefe del campo de Bram, sobre el funcionamiento del servicio 
sanitario del campo de Bram (1 Sep 1939), ADAUD, caja 4MD/732.
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Tabla 1
Estadísticas de personal sanitario francés y español en los campos de Argelès-sur-
Mer, Saint-Cyprien, Barcarès, Agde, Bram, Vernet, Septfonds y Gurs. Abril de 1939 44.
PERSONAL SANITARIO FRANCÉS ESPAÑOL
Médicos  37 203
Farmacéuticos  15   5
Dentistas   2   1
Enfermeros  50 222
TOTAL 104 431
De septiembre de 1939 datan las primeras normativas relativas a la 
asistencia en los campos. En Bram, cada distrito o sector tenía una enfer-
mería y un practicante español de referencia que llevaba la gestión de las 
citas médicas. Los médicos pasaban consulta junto al practicante cada día, 
contando además con un enfermero. Los enfermos eran acompañados desde 
los barracones por un guarda a la enfermería. Antes de entrar en la consulta, 
el interno era desvestido, rasurado y lavado. En caso de urgencias o turno de 
noche, cada enfermería de distrito contaba con un médico español de referen-
cia. En el caso de mujeres y niños, existían enfermerías diferentes. Contaron 
con médicos, practicantas y enfermeras españolas. Tras la consulta médica, 
los pacientes podían ser atendidos de forma ambulatoria en los barracones 
si se trataba de un caso leve, o derivados hacia la enfermería-hospital. Las 
mujeres eran atendidas por enfermeras y los niños por practicantas. De este 
reparto de funciones podemos entrever una diferenciación de responsabi-
lidad entre enfermeras/os y practicantes/as: a los segundos se les atribuían 
funciones de mayor responsabilidad o técnicas mientras que a las primeras, 
los cuidados básicos de los pacientes. Otro ejemplo lo encontramos en las 
consultas de medicina o cirugía: mientras en la consulta de medicina había 
asignada una enfermera, en la consulta de cirugía un practicante 45.
 44. Correspondencia del ministro de la Defensa Nacional y de la Guerra con el ministro de Asuntos 
Extranjeros (20 de abril de 1939), ADMAE, Europe 1918-1940, Espagne 1930-1940, legajo 188.
 45. Informe del médico jefe del campo de Bram, n. 43.
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4. Invisibilidad y desigualdad de género
Hasta este punto, hemos pretendido visibilizar la labor de las enfermeras, 
francesas y españolas, a través de diversas fuentes primarias y secundarias. 
Partiendo de esta realidad, vamos a intentar analizar las variables de invi-
sibilidad y desigualdad de género que dificultan la reconstrucción histórica 
del papel de la enfermería en el exilio. 
La figura de las enfermeras de la Cruz Roja Francesa nos ayuda a luchar 
contra la invisibilidad. Su carácter de organización reglada y reconocida a 
nivel internacional permite un acercamiento a la realidad de los cuidados de 
enfermería en contextos de ayuda humanitaria. Gracias a los boletines men-
suales de la CRF hemos podido conocer su trabajo y romper con discursos 
patriarcales que enturbian la imagen de un colectivo profesional.
La rápida actuación de las enfermeras de la CRF ha quedado en la 
memoria de los refugiados. Ello se debió a que estuvieron presentes en puntos 
asistenciales estratégicos como la frontera, las estaciones de tren, los espacios 
asistenciales temporales y dentro de los campos de concentración, en los 
momentos de máxima necesidad. Pero también su uniforme blanco ya era 
motivo de identificación ante la sociedad y de autoridad en contextos bélicos. 
Este uniforme con reminiscencias religiosas, debido al uso de velo blanco, 
transmitía la imagen de una enfermera devota, abnegada y sacrificada 46. 
Esta imagen social se plasmó en la prensa de la época y quedó grabada en 
las memorias de los supervivientes. Además, la cofia fue motivo de críticas 
por parte del colectivo médico de los barcos-hospitales, tal como apuntó 
Marcel Arnaud, médico jefe de los barcos anclados en Port-Vendres cuando 
hacía alusión a un uniforme que, en su opinión, debía sufrir una innovación 
en pro de la practicidad asistencial:
«El velo flotante, cofia actual de las enfermeras de la Cruz Roja, es 
malo: muy incómodo cuando la enfermera hace una cura a ras del suelo, se 
engancha dentro de las habitaciones estrechas, se vuelve peligroso dentro 
de los quirófanos. Llevar un gorro, infinitamente mejor, debería ser exigido 
durante el trabajo...» 47.
 46. Martín Moruno, Dolores. Las enfermeras también posan: representaciones de los cuidados en 
la Gran Guerra. En: González Redondo, Francisco A. (coord.). Ciencia y técnica entre la paz y 
la guerra. 1714, 1814, 1914. Madrid: SEHCYT; 2016, p. 1019-1026.
 47. «Le voile flottant, coiffure actuelle des infirmières de Croix-Rouge, est mauvais : très incommode 
lorsque l’infirmière fait un pansement au ras du sol, il s’accroche dans les chambrées à lits serrés, 
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En lo que respecta al colectivo de enfermería español, las fuentes permi-
ten afirmar que las enfermeras fueron aún más invisibles que los enfermeros. 
Tradicionalmente, la imagen de los refugiados españoles en Francia era 
por antonomasia masculina, constituida principalmente por soldados de la 
retaguardia republicana que fueron a parar a los campos de concentración. 
La documentación conservada en los archivos administrativos apuntaría 
en esa dirección. En paralelo, la imagen de las mujeres refugiadas, por lo 
general madres que partieron al exilio acompañadas de sus hijos, sobrinos, 
padres y/o abuelos, ha permanecido fuera del foco de atención. De hecho, 
hasta fechas muy recientes la historiograf ía no ha empezado a corregir el 
sesgo historiográfico de género 48. Otro tanto cabría decir de la enfermería, 
sobre todo de la femenina, que prácticamente está ausente en las narrativas 
acerca del exilio en Francia. No obstante, es cierto que hay publicaciones, 
como las de Francisco Guerra o Vincent Parello 49, que permiten identificar 
algunas de estas enfermeras. Pero, es más. De las cifras anotadas a lo largo 
del trabajo, se infiere que muy probablemente el personal de enfermería —enfer-
meras, enfermeros, matronas, practicantes y practicantas— fue el colectivo 
sanitario más numeroso en el exilio republicano español de 1939 en Francia. 
Sin ellos y ellas hubiera sido impensable garantizar el funcionamiento de 
muchos de los hospitales «auxiliares» y de las enfermerías de los campos.
Respecto a la desigualdad de género, ya hemos visto que las enfermeras 
de la CRF dejaban de cobrar el sueldo durante periodos de tiempo en épocas
il déviant dangereux dans les sales d’opérations. Le port d’un bonnet, infiniment préférable, 
devrait être exigé pendant le travail» [Traducción propia]. Arnaud, Marcel. L’organisation et 
le fonctionnement du navire-hôpital Maréchal-Lyautey. Bulletin de l’Académie de Médecine. 
1939; 18: 671-678.
 48. Sodigné-Loustau, Jeanine. L’immigration politique espagnole en région centre (Cher, Eure-et-Loir, 
Loir-et-Cher, Loiret) de 1936 à 1946. Université Paris 7; 1995. Luis, Jean-Philippe. La comunidad 
española en Francia: la región de Auvergne. Hispania. 2002; 62/2 (211): 597-616. Alted, Alicia; 
Domergue, Lucienne. El exilio republicano español en Toulouse, 1939-1999. Madrid: UNED; 
2003. Léger, Eva. Ejemplos de represión contra comunistas españoles y franceses en 1939 en 
el centro-oeste de Francia (departamento de la Haute-Vienne). Historia Actual Online. 2010; 
primavera (22): 77-83. Léger, Eva. Solidaridades y antifascismo. Las relaciones entre lemosines 
y españoles (1939-1945). Migraciones y Exilios. 2012; (13): 45-59. Parello, Vincent. Des réfugiés 
espagnols de la guerre civile dans le département de l’Hérault (1937-1939). Saint-Estève: 
Presses Universitaires de Perpignan; 2010. Maugendre, Maëlle. Femmes en exil. Les refugiées 
espagnoles en France (1939-1942). Tours: Presses Universitaires François Rabelais; 2019. Mirón-
González; González-Canalejo, n. 4.
 49. Guerra, n. 11. Parello, n. 48.
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de penuria, a diferencia de sus compañeros sanitarios varones en los barcos-
hospitales. En realidad, el trabajo de las primeras se veía como una fórmula 
de «ayuda» económica a la unidad familiar. Asimismo, a las enfermeras 
francesas se les pagaba el transporte por tren en vagones de segunda clase, 
mientras el colectivo médico viajaba en primera a costa del erario público. 
Otro factor discriminatorio fue la diferenciación por género de la actividad 
profesional dentro de los campos de concentración: mientras se asignaban a 
los enfermeros tareas más técnicas o de mayor responsabilidad, se derivaba a 
las enfermeras hacia cuidados básicos más afines al rol femenino tradicional. 
Cabe finalmente subrayar que, pese a la dirección francesa de los centros 
asistenciales, la mano de obra y la organización fueron españolas.
5. Consideraciones finales
Llegados a este punto podemos afirmar que tanto el profesional de enfermería 
exiliado como el cuidado del refugiado español en 1939 son dos líneas de 
investigación que requieren una mayor profundización. Al encontrarnos ante 
un colectivo eminentemente femenino, la investigación tiene que enfrentarse 
a retos como la invisibilidad documental y la desigualdad de género propia 
de la época.
La documentación archivística analizada es en su mayor parte de ori-
gen administrativo. Hemos podido identificar una visión androcéntrica que 
podría guardar relación con la preocupación del Gobierno Francés por el 
colectivo masculino exiliado, en su mayoría militares republicanos, más que 
por el femenino. Por ello, a ojos de la administración francesa, el cuidado 
ejercido por las enfermeras republicanas españolas resultaba invisible: se han 
hallado informes médicos de los campos o inventarios farmacéuticos, pero 
ningún registro elaborado por enfermeras. En esta línea, cabría pensar que 
la prensa podría ayudarnos a visibilizar el trabajo de este colectivo, pero en 
realidad nos muestra una visión patriarcal que desvirtúa la actividad real de 
las enfermeras/os. De ahí que sea necesario contemplar no solo más fuentes 
administrativas y profesionales, sino también otro tipo de documentos tales 
como autobiograf ías, las memorias y la correspondencia. Sin los recursos de la 
historia social y el análisis de género no puede estudiarse cabalmente el exilio 
sanitario republicano en toda su complejidad. Teniendo en cuenta que la II 
República Española simbolizó toda una apuesta por la profesión enfermera, 
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es preciso seguir la pista de aquellas mujeres republicanas enfermeras que 
se vieron obligadas a partir hacia el exilio por miedo a una represión f ísica, 
económica y/o profesional, en caso de haber permanecido en España 50. œ
 50. Mirón-González, Rubén. La enfermería profesional en España: origen, avance y represión (ss. 
xix-xx). En: Morrone, Beatriz. Al servicio de las ideas. La enfermería en los procesos populares 
de liberación en Iberoamérica. Mar del Plata: Suárez; 2013, p. 235-283.

